Le matin de leur cinquième jour de voyage, Eiranos aperçut avec soulagement la borne, au bord de la route, qui indiquait leur entrée dans le royaume Naidii. Ils ne devaient plus être loin de Talehe. La compagnie d’Octans avait été très agréable : c’était un garçon vif, rieur, mais les difficultés pour communiquer faisaient paraître le temps long. Ils avaient bien essayé de discuter par gestes mais à dos de cheval, ce n’était pas facile pour Eiranos. Il aurait sans doute dû être de plus en plus à l’aise en selle mais ce n’était pas le cas : l’engourdissement puis les douleurs dans le bas de son dos le faisaient se dandiner, changer constamment de position sans jamais en trouver une confortable. Difficile, dans ses conditions, de se concentrer à la fois sur son assiette, sur ses mains et sur celles d’Octans. Et une fois les pieds sur le sol, il était trop fatigué pour se lancer dans cet exercice. Ils dinaient – chichement, car leurs réserves n’étaient pas grandes et difficile de trouver de quoi se nourrir en cette saison – puis se couchaient par terre pour s’endormir presque immédiatement.

Alors à défaut de parler, ils se regardaient. Eiranos avait souvent surpris Octans en train de le fixer mais il n’avait pas fait de remarque. Il faut dire que lui aussi, plus d’une fois, quand il chevauchait derrière Octans, il s’était rendu compte qu’il avait passé les trois dernières minutes les yeux rivés sur sa nuque ou sur les mouvements de roulis régulier de son dos, qui suivaient le déhancher du cheval. Une nuit, aussi, il s’était réveillé et n’avait pas réussi à se rendormir. Il s’était retourné tout doucement, face à Octans, et avait observé son visage endormi. Sa peau pâle semblait briller sous la lumière de la lune. Vu de près, il avait de longs cils, comme Evelyn. Mais quand il le voyait ainsi, immobile et les paupières closes, la ressemblance s’arrêtait là. D’un côté, Eiranos l’avait regretté : finalement, il n’avait pas tout à fait fait son deuil. D’un autre, ça le soulageait, de ne pas être ramené à cette histoire, à cette époque.

Quand il vit qu’Octans déviait de la route, seule la lassitude l’empêcha de protester. Il voulait arriver, c’est tout ; pouvoir se poser dans une vraie auberge, avoir un vrai repas à une vraie table puis s’effondrer dans un vrai lit. Il changea d’avis quand il vit où son compagnon l’emmenait : au pied d’une magnifique cascade, aux eaux limpides, qui se déversaient dans de nombreux bassins peu profonds. Ce pouvait être agréable, finalement.

Une fois Orias attaché à côté de Marchevent (nom qu’il avait lui-même choisi, pensant à la monture du Prophète Euphrase), il était en train de chercher une étendue d’herbe confortable pour s’allonger au soleil quand il vit le manège d’Octans : il avait déjà ôté sa chemise et se dirigeait vers l’eau. Eiranos put voir avec précision le relief de ses omoplates, la ligne en creux de sa colonne vertébrale, ses deux fossettes au bas de son dos. Le temps qu’il se remette de cette vue, Octans était dans l’eau jusqu’aux épaules et lui faisait de nouveau face.

- Viens !

Ce n’était pas dit ainsi mais le geste était clair. Pourtant, Eiranos hésita. À Muvai, la nudité entre hommes n’était pas tabou : difficile de l’éviter, quand tant de moines vivaient en communauté. Mais c’était justement le fait que ce soit si anodin pour d’autres et pas pour lui qui l’avait troublé, des années plus tôt. Mais pour Octans, ça avait l’air si naturel…

Il avait espéré que son compagnon était comme lui et partageait ses sentiments à son égard. Mais apparemment, il s’était mépris. Ses gestes, le fait qu’il l’ait touché ainsi, qu’il ait posé son front contre le sien (ses lèvres étaient à deux pouces, par Dieu !) ne signifiaient finalement rien. Ou du moins, rien de plus profond que ce qu’il avait exprimé sur l’instant : il voulait le rassurer. C’était tout.

Il soupira. Profondément, tristement. Mais il ôta ses chaussures et ses chaussettes, remonta sa soutane et s’avança prudemment dans l’eau jusqu’à avoir les pieds immergés.

- Elle est froide, dit-il en faisant mine de frissonner.

En réalité, pour lui qui avait l’habitude de se baigner dans le lac de Muvaï, en pleine montagne, la température était tout à fait supportable. Mais il ne se sentait tout de même pas prêt à se mettre à nu, dans aucun sens du terme, devant Octans.

Il avait essayé de paraître enjoué mais il avait lamentablement échoué. Le doute et la déception se lisaient sur le visage d’Octans. Il ne comprenait pas, et Eiranos ne pouvait pas l’en blâmer. Lui-même ne se comprenait pas tout à fait. Il ne voulait pas se complaire dans de faux espoirs mais est-ce qu’il ne se faisait pas plus de mal en repoussant carrément les invitations d’Octans ? Parce qu’il ne l’avait pas juste espéré, ce geste. Et visiblement, cette distance faisait aussi du mal à son compagnon. Il s’était un peu recroquevillé, s’immergeant jusqu’au menton. Est-ce qu’il croyait que c’était sa nudité, qui repoussait le moine ?

- Eiranos… ?

Son cœur rata un battement. Ce nom chuchoté, hésitant, avec cet accent qui forçait un peu sur le « r »… Octans ne l’avait pas prononcé depuis qu’ils s’étaient présentés l’un à l’autre, dans la charrette. Et encore, à ce moment-là, il l’avait répété avec curiosité. Là, il y avait une vraie douceur, même une certaine inquiétude. Eiranos se sentit fondre, et un peu honteux de provoquer une telle anxiété.

Il allait bafouiller une excuse quand Octans se releva, exhibant devant lui toute sa mince silhouette dégoulinante. Et il avança… Eiranos sentit sa gorge s’assécher, son pouls s’accélérer, ses membres trembler. Non, qu’il n’approche pas ! Pas nu ainsi, pas alors qu’il se sentait aussi perdu, pas si près… Il avait envie de lui crier de rester loin de lui et de mettre les choses au clair, une bonne fois pour toute : pourquoi est-ce qu’il est avec lui ? Qu’est-ce que ça signifiait, cette invitation ? Qu’est-ce qu’il pouvait espérer exactement ? Mais ces yeux noirs aspiraient son regard et tous les mots qui réussissaient, tant bien que mal, à atteindre son esprit paniqué.

Il vit la main s’approcher lentement de sa joue sans pouvoir réagir. La paume était humide et fraîche, mais son contact était tellement doux qu’il en paraissait tiède. Octans pencha la tête sur le côté, comme s’il lisait, dans les iris grises du moine, des questions qui l’intriguaient. Il sourit, légèrement, au grand soulagement d’Eiranos. Puis de nouveau ce prénom murmuré… Et le bout de ses doigts qui lui effleurent la gorge, les étincelles qui lui picotent la peau…

À l’instant où le moine s’inquiétait de savoir si son cœur résisterait, Octans lui sauta au cou. Eiranos resta pétrifié, les mains serrées sur sa soutane qu’il tenait toujours remontée au-dessus de ses chevilles. C’était de la pure sympathie ? Juste une envie de le consoler ? Ou pouvait-il lire dans ce geste… un peu plus ?

Après quelques secondes, il osa, timidement, lâcher son vêtement. L’ourlet de la robe de bure tomba dans l’eau, avec un bruit lourd et immonde qui lui rappela un instant le dégoût que ressentiraient ses pairs s’ils le voyaient. Il se figea un instant puis décida que personne ne pouvait les voir, alors il referma son étreinte sur le dos du Nakhti. Ça, ce devait être la réaction qu’il attendait et donc il ne le repousserait pas. Mais pour lui, ce n’était pas assez, ou déjà trop. Pour calmer son cœur qui s’emballait et empêcher ses mains tremblantes de se perdre, il respira profondément. Comme dans la charrette, quand Octans s’était lové contre lui, son nez était tout contre ses cheveux et il put en humer le parfum. Celui-ci avait un peu changé, ils sentaient moins les fleurs et plus l’herbe sèche dans laquelle les deux hommes avaient dormi, ces dernières nuits, mais ils gardaient une senteur particulière. Quelque chose qui évoquait la chaleur et la sècheresse, tellement différent de cette huile des montagnes…

Il ne se rendit pas compte tout de suite que ses mains avaient glissé. L’une était remontée jusqu’à la pointe d’une omoplate, l’autre effleurait les dernières cotes gauches d’Octans. Il enfouit son nez un peu plus profondément dans les cheveux. Quand ses lèvres rencontrèrent le bout de l’oreille de son compagnon, il s’arrêta dans un sursaut et resta pétrifié, retenant même son souffle, attendant une réaction. Était-il allé trop loin ?

Les secondes semblèrent durer des heures, une éternité suspendue aux lèvres d’un seul homme. Octans tremblait contre Eiranos, il avait soupiré mais n’avait pas tout de suite chercher à échapper à cette étreinte qu’il avait lui-même amorcée. Après un instant, il chuchota encore une fois son prénom, et son souffle vint chatouiller la peau du moine, à la base de son cou. Son esprit ne s’était pas encore remis quand Octans s’éleva pour l’embrasser sur la joue, délicatement.

Eiranos sentit la chaleur quitter son visage, puis tout son corps. Il avait l’impression d’avoir été jeté dans un bain froid, ou plutôt au milieu d’un blizzard. Il neigeait, au pont venteux, quand Evelyn lui avait fait ses adieux, déposant un baiser léger sur sa peau glacée. Eiranos aurait voulu le serrer dans ses bras et sentir, une dernière fois, la chaleur de son ancien amant, mais celui-ci semblait vouloir s’épargner cette épreuve. Il avait laissé ses lèvres et le bout de ses doigts l’effleurer, lui avait souri tristement puis s’était retourné et était parti pour ne jamais revenir parmi les vivants.

Aussi, quand Octans répéta involontairement ce geste, les larmes montèrent aux yeux du moine. Il essaya de retenir son compagnon qui quittait ses bras mais il tremblait tellement que sa main ne saisit que le vide. Il regarda, terrifié, le Nakhti s’éloigner de lui pour replonger dans l’eau.

- Viens. Eiranos.

Au milieu de ses larmes, Eiranos réussit à sourire. Il ne le fuyait pas. Il ne le quittait pas. Il avait vu et compris le geste du moine mais ne l’avait pas repoussé. Il n’avait pas eu cet air terrifié et choqué qu’avait affiché le grand heirst quand il les avait surpris, aidé par la dénonciation du frère Mosë. C’était une première victoire.

Rassuré, Eiranos réussit à enlever sa soutane. Il hésita un instant puis ôta sa chemise. Evelyn, mieux remplumé que lui, avait eu une remarque plutôt désobligeante sur sa maigreur, la première fois qu’ils s’étaient vus nus, mais Octans aurait été mal placé pour dire quoi que ce soit. Il s’avança donc à son tour dans l’eau, progressivement. Il lui fallut une bonne minute pour être dans l’eau jusqu’à la taille, puis quelques secondes de plus pour se mouiller jusqu’aux épaules.

- Elle est quand même fraîche, dit-il en répétant son geste de frissonnement, avec cette fois un sourire malin sur le visage.

Rien de bien terrible, comparé aux eaux du lac Miroir, près de Muvaï, mais il ne voulait pas paraître changer d’avis sans raison. Et il voulait taquiner Octans. Il fit quelques brasses pour se réchauffer, tournant en rond dans le petit bassin qu’ils avaient investi. Ce faisant, pour la première fois, il osa un coup d’œil autour d’eux. Ils étaient seuls. Eiranos, en homme de l’intérieur des terres, ne comprit pas bien pourquoi mais un local, s’il s'en était trouvé un là à cette heure, aurait pu lui dire : on était à marée haute, impossible de venir pêcher à pieds avant encore quelques heures. Et on n’était pas à une saison où les gens ressentent le besoin de chercher de la fraîcheur.

En tournant ainsi, il repéra un courant plus chaud et il finit par s’y arrêter, accroupi et immergé jusqu’à la bouche. Il regardait Octans, les yeux brillants des restes de larmes, comme pour lui demander : "Ça y est, je suis venu. Et maintenant ?"

Eiranos regarda avec une certaine déception, et même une pointe de colère, Octans sortir du bassin. Alors il l’encourageait à venir, lui faisait même les yeux doux pour l’attirer dans l’eau, et il en sortait à peine quelques secondes après avoir atteint son but ? À quoi il jouait ? Il était sur le point de lui envoyer un reproche amer quand il le vit extraire un savon de ses sacoches. Ça changeait tout. Après des jours de voyage sans possibilité de se décrasser, Eiranos avait l’impression d’être entièrement recouvert d’une épaisse couche de poussière et même si se plonger dans l’eau avait déjà fait grand bien, un coup de savon n’était pas de refus.

Il pensait attendre qu’Octans ait fini de se savonner (En se disant cela, il ne put s’empêcher d’imaginer la scène : ses mains qui glisseraient le long de son corps, la mousse et l’eau qui en dégoulineraient… Il dut faire un effort, secouer la tête pour se débarrasser physiquement de cette pensée) puis lui demander le pain. Il ne s’attendait pas à ce que son compagnon s’approche ainsi de lui, un sourire hésitant aux lèvres. Eiranos resta immobile, osant à peine respirer pendant qu’Octans cueillait délicatement les dernières traces d’humidité sur ses joues. Stupéfait, il ne réussit pas à lui rendre son sourire alors que son cœur était broyé entre la joie et la frustration. Le nomade avait-il conscience de ce qu’il provoquait en lui ? À son air innocent, Eiranos voulait croire que non, mais intentionnel ou pas, le résultat était le même.

Il crut que cette douloureuse tentation allait prendre fin quand Octans s’éloigna de nouveau, mais son doigt ne quitta sa joue que pour effleurer sa nuque. Le contact du savon, frais et inattendu, le fit sursauter puis frissonner. Les yeux fermés, le menton contre la poitrine, il essaya de profiter de ce moment, du massage, du contact furtif des doigts d’Octans contre sa peau mais impossible de se détendre tout à fait. Une boule restait bloquée dans sa gorge, il se tordait nerveusement les mains de peur qu’elles ne s’échappent où il ne fallait pas. Il releva la tête, pour pouvoir respirer par la bouche, lentement et profondément, et ralentir les battements de son cœur affolé.

- Tu n’es sûr de rien, se répétait-il à mi-voix. C’est un étranger, il ne vit pas comme toi, tu ne peux pas interpréter ses gestes comme tu interpréterais ceux d’un Ivrian. Si ça se trouve, c’est tout à fait normal pour des nomades de se comporter comme ça entre eux… Se serrer dans les bras, et même le baiser et tout ça…

Un bref ricanement amer s’échappa à travers ses lèvres closes.

- Les nomades invertis doivent avoir bien plus de sang-froid que moi, alors.

Il rentra de nouveau la tête entre les épaules et souffla dans l’eau, regardant les bulles remonter à la surface et y éclater. Si ses sentiments pouvaient être ainsi, aussi volatiles et fragiles… Si seulement ses désirs pouvaient disparaître dès qu’ils étaient confrontés à la moindre anicroche, au lieu de s’en nourrir… Il pensait avoir réussi à repousser la vague qui s’était emparée de lui quand il sentit Octans se presser complètement contre son dos et passer son bras devant lui. Son rythme cardiaque s’affola de nouveau. La main du nomade tâtonna un instant, son menton effleurait l’épaule du moine. Eiranos, chaque muscle de son corps tendu, la respiration saccadée, bascula la tête en arrière et un peu sur le côté, espérant sentir sous sa tempe les cheveux de son compagnon. Il en était réduit à ce point, à chercher un peu de réconfort dans le plus petit contact. Mais celui-ci fut vite interrompu et sans le pain de savon qui était soudain apparu dans sa main, Eiranos aurait pu croire que ça n’avait été qu’un mirage.

Avec un doux clapotis, une petite vague vint arroser l’arrière de son crâne. Un accident ou un jeu ? Plutôt le second : quand il se retourna, Eiranos vit qu’Octans le fixait avec un regard un peu triste mais qu’il essayait de contrebalancer avec un sourire léger. Encore une fois, il se sentit fondre et l’envie de pleurer lui remonta à la gorge. Il était complètement perdu, presque désespéré. Alors il décida de tenter sa chance. Franchement, cette fois, sans ambiguïté. Dans le pire des cas, il serait repoussé avec de grands cris de dégoût mais il les avait déjà entendus, il y survivrait. Tandis que si ce calvaire continuait, il n’était pas sûr de pouvoir garder sa santé d’esprit encore longtemps.

Comme lui, Octans était agenouillé dans le bassin. Eiranos tendit la main et la posa délicatement sur son genou. Petit à petit, il laissa ses doigts remonter délicatement le long de sa cuisse tout en approchant son visage. Son regard, qu’il voulait à la fois résolu et doux, passait des lèvres d’Octans à ses yeux, guettant avec inquiétude le moindre signe de rejet. Son cœur semblait compter les secondes qui le séparait de l’instant fatidique où il serait fixé : allait-il de nouveau se retrouver seul ou son compagnon de fuite deviendrait-il plus que cela ?

Le rejet ne venait pas. Octans le fixait du regard, l’air un peu perdu. Les lèvres entrouvertes, il semblait sur le point de dire quelque chose mais avoir oublié ce qu’il avait en tête. Le plus important était sans doute qu’il ne le repoussait pas, pourtant Eiranos hésitait à combler les quelques centimètres qui les séparait encore. Réalisait-il exactement ce qui était en train de se passer ? Cette absence de refus était-elle vraiment une acceptation du baiser qui se profilait ?

Les questions, les doutes continuaient de fracasser le crâne du moine quand enfin, le nomade osa un geste : il dégagea une mèche de cheveux de son visage. Pendant une seconde, Eiranos eut peur que cette douceur ne serve qu’à adoucir la réponse négative qui allait suivre. Mais sa main traîna le long de sa joue, derrière son oreille, avant de brusquement crocheter sa nuque. D’abord surpris par la force et la soudaineté de ce geste, l’Ivrian mit un instant à réaliser que les lèvres de son compagnon s’étaient posé sur les siennes. Ce premier baiser était à l’image du jeune homme : léger, un peu timide mais bel et bien présent ; tellement léger, en fait, qu’il en était presque frustrant. Eiranos aurait voulu, lui aussi, prendre Octans par la nuque, pour plaquer son visage contre le sien et échanger un vrai baiser, qui saurait lui faire oublier les doutes et les peurs qui avaient failli le rendre fou. Mais ç’aurait été prendre le risque de l’effrayer, encore une fois ; de le faire fuir au pire moment. Alors l’impatient prit sur lui, essaya de profiter des sensations qu’on lui accordait, de cesser de rêver de plus. C’était tendre, c’était doux, il n’avait pas tout perdu.  

Puis Octans s’écarta de lui. Les yeux toujours fermés, Eiranos resta immobile, la bouche entrouverte, une supplique au bord des lèvres. Encore… Je meurs de faim devant toi et tu me jettes des miettes… Mais la peur d’être repoussé était revenue. Il ne pouvait plus se dire qu’il avait déjà subi l’abandon, qu’il pourrait le supporter une seconde fois. Pas après avoir goûté à cela. Des miettes, peut-être, mais qui présageaient d’une douceur, d’une prévenance, d’une ingénuité qui ne pouvaient qu’aiguiser son appétit, son besoin. Avant cet avant-goût, il aurait pu supporter d’être rejeté en se convainquant que de toute façon, ça aurait sans doute été un fiasco complet : un nomade et un Ivrian, ensemble, quelle idée stupide ! Même s’il s’était agi d’un homme et d’une femme. Trop de différences, de culture, d’habitude, sans parler de la langue ! Sauf que là, il venait de sentir que finalement, toutes ces choses ne comptaient pas vraiment, quand on laissait les corps parler.

Heureusement, le second baiser suivit vite, comme si Octans regrettait déjà son hésitation. Et cette fois, Eiranos n’y sentit plus aucune retenue. Les mains derrière sa nuque et son dos, l’assurance et la langue qui se pressaient contre ses lèvres, il prit tout cela comme une invitation, qu’il s’empressa de saisir. Le savon avait disparu de sa paume, mais qui s’en serait préoccupé en cet instant ? Sa main droite put ainsi continuer son exploration interrompue, le long de sa cuisse, jusqu’à sa hanche. La gauche se posa sur son flanc puis glissa dans son dos, sur son épaule. Il aimait ces reliefs osseux, sur le corps d’un homme : les saillies du bassin, les omoplates, la ligne des clavicules… C’était comme si la vie intérieure du jeune homme, bouillonnante, tentait de sortir de son enveloppe charnelle.

Il était en train de perdre pied. Après trop de temps à gamberger, son esprit se laissait noyer par ces sensations. Ne plus penser, surtout, ne plus se faire de mal à imaginer le pire alors qu’il était en train de vivre le meilleur, ou du moins ses prémices. Octans ayant déjà, timidement, évoqué le geste, il osa approfondir leur baiser, lui offrir sa langue.

Sans lâcher un seul des points de contact entre eux, Eiranos se traîna sur les genoux pour se rapprocher encore d’Octans. Sentir sa peau sous ses doigts et ses lèvres ne lui suffisaient pas : il voulait s’imprégner de lui, ressentir sa chaleur et son aura par chacun des pores de sa peau. Un cœur battait contre sa poitrine mais il n’était plus sûr que ce soit le sien. Il n’avait jamais été aussi rapide, aussi enthousiaste. Même… « Même avec Evelyn », voilà sans doute la pensée qui aurait dû lui traverser l’esprit mais Octans, les sentiments et les sensations qu’il lui procurait en cet instant occultaient jusqu’au souvenir de ce premier amour. Plus tard, Eiranos serait forcément amené à se rappeler et à les comparer mais pour le moment, rien d’autre que le présent ne comptait.

Et le présent, c’était non seulement cette sensualité débordante mais aussi l’inconfort du sol sur lequel ils étaient agenouillés. Éloignant à peine ses lèvres de celles d’Octans (c’était un crève-cœur, mais il ne pouvait pas bouger en gardant ce point fixe et sa position commençait à devenir très, très désagréable) Eiranos se dandina un peu, pour soulager discrètement son tibia dans lequel s’enfonçait une petite pointe. Ce faisant, il dut mettre tout son poids sur son genou droit… qui était posé sur un bouquet d’algues agréablement moelleux mais aussi dangereusement glissant. Se rendant compte qu’il était en train de basculer, il eut un réflexe à la fois humain et stupide : tendre tous ses muscles. Et donc, s’accrocher encore plus fermement à Octans. Une seconde, il crut ainsi pouvoir rester à peu près vertical.

Mais la seconde suivante, il était allongé dans l’eau. Le temps de se remettre de cette surprise et il se redressa, un bras passé autour de la taille de son compagnon pour le tirer avec lui hors de l’eau. Voilà une interruption des plus mal venues… et des plus originales. La vexation et la honte tordirent son visage mais bien vite, un éclat de rire gêné vint les remplacer. Un rire incontrôlable. Tentant de retrouver un peu de contenance, il se força à l’étouffer et, d’une main, dégagea le visage d’Octans des mèches tombées en travers, comme il l’avait fait pour lui une minute plus tôt. Mais sa bouche ne pouvait s’empêcher de se tordre et bientôt, ses lèvres ne purent plus retenir le gloussement qui se pressait derrière elles. Le rire était reparti.

Une interruption aussi brusque et inattendue aurait pu briser complètement l’ambiance, sa solennité à la fois gauche et empruntée ; être le retour à la raison après un instant d’abandon. Elle le fut, un peu. Mais la façon dont Octans s’accrocha à Eiranos quand il le tira hors de l’eau prouva que si l’instant était passé, ils n’étaient pas pour autant revenus au point de départ. Un cap avait été franchi et il n’y avait pas de retour en arrière possible. Eiranos était heureux et soulagé. Il était fixé quant à ce que ressentait Octans. Restait à découvrir ce que l’avenir leur réservait mais il avait toute confiance en Dieu pour lui donner la force de faire face à tout ce qui se présenterait à lui.

Pour le moment, il ne voyait que son avenir immédiat, les quelques minutes à venir, et elles étaient radieuses. Le regard tendre d’Octans, qui semblait avoir absorbé son rire, lui faisait oublier tout ce qui les entourait et Eiranos s’y plongea avec un sourire un peu niais. Il croyait que ses iris étaient noirs mais à y regarder de plus près, ce n’était pas tout à fait vrai. Ils étaient plutôt bruns très sombres, ou peut-être bleus, il n’arrivait pas à savoir. Ça dépendait peut-être de la lumière, ou alors c’était le reflet de l’eau…

Il ferma les paupières, quand le nomade déposa un baiser sur son front, à la fois pour mieux goûter le rapprochement de leurs corps et la chaleur de ses lèvres et pour avoir la surprise de ce qui se passerait après. Mais rien ne se passa ; rien de plus, du moins. Il n’en fut pas déçu. Jamais auparavant il n’avait ainsi pris le temps de profiter de la simple compagnie de l’autre. À Muvaï, la présence constante et menaçante des moines représentait un obstacle. Il fallait aller à l’essentiel, saisir le plaisir quand l’occasion se présentait. Peut-être par inexpérience et naïveté, Eiranos n’avait jamais pensé que des gestes aussi anodins puissent le combler ainsi. Des poursuites espiègles, des contacts délibérés mais furtifs, des baisers volés, cela valait presque des caresses plus appuyées. Surtout après toutes ces interrogations et ces frayeurs : son cœur avait déjà été mis à assez rude épreuve, il valait sans doute mieux terminer la journée de façon plus apaisante.

Leurs jeux continuèrent ainsi jusqu’à ce qu’Octans y mette fin. Il nagea vers Eiranos, l’air attristé, montrant du doigt le chemin par lequel ils étaient arrivés.

- Talehe.

Il devait parler de l’origine de l’homme qui venait vers eux, supposa l’ecclésiastique. Il avait presque oublié qu’ils n’étaient pas seuls au monde, que ce lieu était accessible à d’autres, alors voir ce pêcheur venir vers eux le surprit, dans un premier temps ; puis le déçut. Le voilà, le véritable retour à la réalité. Il fallait bien qu’il arrive à un moment, et celui-ci n’était pas le plus mauvais, après tout. Ses questions avaient trouvé une réponse, ses doutes étaient dissipés, il pouvait passer à autre chose. S’il s’écoula un instant entre la sortie de l’eau d’Octans et celle d’Eiranos, ce fut uniquement parce que le moine voulut lambiner un peu dans la fraicheur de l'océan. Mais il finit par émerger à son tour.

Il attrapa sa chemise qu’Octans lui tendait avec un mot de remerciement et s’en servit pour s’essuyer, avant de prendre et d’enfiler sa soutane, le tout en fixant du coin de l’œil le Naidien qui descendait vers eux. Il avait voulu se convaincre que cette arrivée n’était pas si terrible mais trahissait une certaine colère envers cet importun. Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte que les muscles de son visage étaient crispés, et un effort pour corriger cela. Il se tourna alors vers Octans, forçant un sourire, et fit un signe de tête en direction de leurs chevaux.

- Allons-y. Nahi Talehe.

L’homme était arrivé sur la grève, à présent. Il se dirigeait vers des bassins moins profonds que celui dans lequel ils s’étaient baignés mais rendait au moine ses regards obliques. Il ne devait pas être habitué à voir des étrangers, surtout en ce lieu un peu à l’écart de la route : tant pis pour lui. Ils étaient là, ils n’allaient pas s’excuser. Eiranos le salua poliment, d’un signe de tête appuyé, avant de s’en aller.

Une fois sur le dos de Marchevent, il jeta pourtant un dernier regard à l’étendue d’eau fraîche derrière lui. Elle avait rapetissé, depuis leur arrivée, happée par la descente de la marée. Le creuset de leur nouvelle relation disparaissait petit à petit. À eux de prolonger ce qui en était né.